Los siete libros del Mediterráneo

PRÓLOGO

Durante nueve años he trabajado en esta epopeya sobre el Mediterráneo. Pretendía oponer la cultura y la vida latinas (una vida remansada, sabia, sensual y contemplativa) a la cultura y la vida anglosajonas que hoy pretenden imponernos en todos los ámbitos. Siempre había soñado con realizar un viaje a pie o en bicicleta que durase meses y meses, bordeando todo nuestro mar antiguo, pero claro: mi trabajo y la falta de medios me lo impedían. Ya no existen mecenas que financien proyectos de esta laya. Tuve, pues, que llevar a cabo el viaje mediante la inventiva. Se trataba de escribir un libro a la manera de la Ilíada, la Odisea, la Eneida o la Divina Comedia, pero en el mismo, el protagonista no sería un héroe ni un alma en busca de Dios, sino el propio mar. Consideré que mi obra debería dividirse en varios libros. El primero —ya lo he señalado— lo ocuparía el viaje. Y fue eso: un derrotero de playas, ciudades y puertos, desde Granada hasta Jerusalén por la costa europea y asiática y desde Jerusalén hasta Málaga por la costa africana y andaluza. Representaba asimismo un itinerario espiritual, un camino interior, y por ello su momento cenital se daba en la ciudad santa de Jerusalén. El libro se abría con una invocación pidiendo a mis santos tutelares ayuda en tan magna empresa, y llegaba a su término cuando el peregrino, que era yo mismo, se detenía a vivir en Málaga después de tan larga andadura.

Recién acabado este primer libro, lo presenté al premio «Ibn Gabirol» que convocaba el Centro de la Generación del 27 de la Diputación de Málaga. La obra obtuvo el galardón y fue publicado por la entidad convocante en 1.998.

Los siguientes libros estarían dedicados a la historia de este mar inquietante y antiguo. Pude haber cantado otros pueblos que lo recorrieron en la antigüedad, pero quise comenzarlo con su primera sazón: el mundo griego. Y así surgió el libro II, titulado Helénicas. Mi intento fue crear la atmósfera, la armonía y el delicioso sentir de aquella civilización extraordinaria que floreció tantos siglos atrás. Yo había estudiado durante tres cursos en bachillerato y otros tres en la universidad la lengua y la civilización griegas y, aunque nunca he viajado a esa tierra y a esas islas fascinantes, conocía tan bien los textos de Homero, Safo, Minermo, Píndaro, Esquilo, Sófocles…, que creo salí muy dignamente con mi empeño.

No dejaron de asaltarme las dudas acerca de si mi proyecto era o no descabellado. No vivimos un tiempo proclive a las grandes empresas. El apresurado individuo del siglo XXI ha dado la espalda a dos fuentes fundamentales de la cultura: la mitología grecolatina y la tradición bíblica, pero es que la misma historia de las civilizaciones idas interesa a muy pocos al presente. Los novelones históricos han sustituido a las historias llenas de rigor. Sin toda esa base cultural las gentes de nuestra época ya no consiguen comprender muchísimas obras de arte. Pero es que acaso tampoco les interese demasiado el arte. ¿Y con esta crisis de las humanidades me lanzaba yo a cantar (nada menos que en verso) las gestas y el sentir de los pueblos que florecieron en el Mediterráneo? No, no está el momento para audacias, sino para obras ligeritas: novelas con un lenguaje televisivo que se puedan leer en el metro o poemas que nos hablen de los taxis, los divorcios o los bares de alta noche.

Y a pesar de todo, decidí seguir hacia delante. «Ya vendrán tiempos mejores», me dije. A la bárbara Edad Media siguió el Renacimiento, y día llegará en que de nuevo se justiprecie el esfuerzo.

De este modo acometí el tercer libro de El Mediterráneo, titulado De senectute consulis. Ahora se trataba de recrear el mundo romano. No me faltaban conocimientos de las letras latinas ni pasión por ellas. Escribía, pues, con verdadero placer. Para dar variedad y animación a la obra imaginé un personaje, un viejo cónsul desengañado y algo cínico que, después de haber triunfado en la guerra, en la política y en los amores, regresa de Roma para pasar sus años finales en Ilíberis y en Sexi, dos ciudades de la Bética. Intenté que el carácter del protagonista respondiese a grandes rasgos a la ideología de la época imperial. Y me consta que lo conseguí. Quienes han leído el libro me han ponderado la verdad de este personaje que, ciertamente, constituye —ya lo dije— todo un símbolo de aquel largo periodo histórico.

A continuación debía presentar el Mediterráneo durante la luenga noche medieval. Destrozada la unidad romana, el Mediterráneo no tardaría en quedar partido en dos orillas: la del Cristianismo y la del Islam, y entre ambas la diáspora judía. El libro cuarto, pues, tendría que ser resuelto en tres partes. Para el planteamiento de la orilla del Islam inventé un nuevo personaje, femenino esta vez, una pobre chica que desde las playas africanas lamenta la ausencia de su amado que se embarcó en pos de su aventura. La novedad ahora llegaba tanto con el intento de ver el mar desde la perspectiva de una mujer como con el hecho de que ésta fuese musulmana. Tuve muy en cuenta para estos poemas las jarchas arabigoandaluzas y toda la poesía árabe.

La diáspora judía la representé mediante la figura extraordinaria de Jehudá Ha-Leví y su trágica peregrinación desde Toledo hasta las proximidades de Jerusalén donde fue asesinado sin conseguir el sueño de su existencia: pisar la ciudad santa.

Y la serie de poemas dedicada a la orilla cristiana reflejaba una atmósfera de piedad y de fanatismo, un mundo de monjes y cruzados. Lo curioso es que ambas orillas, aunque irreconciliables, mantenían una constante interrelación, lo cual queda bien manifiesto en la obra.

Los libros segundo, tercero y cuarto se publicaron juntos en un solo volumen en la colección «ExLibris» de la granadina editorial Dauro en el año 2.003.

El siguiente libro de la epopeya está dedicado al Mediterráneo en los siglos de Oro. También aquí encontramos tres partes cada una de las cuales va referida a una de las religiones del Libro. En la primera sección plasmo el ambiente y el modo de pensar del Renacimiento y el Barroco e incluso imito las formas estróficas de aquellos siglos, a la vez que rindo homenaje a algunos escritores —Garcilaso, Carrillo de Sotomayor, Cervantes— que me son muy queridos.

Para la segunda parte creo un nuevo personaje, Joseph, un judío sefardí que, desde Tesalónica, recuerda con nostalgia aquella tierra hermosa que tuvo que abandonar un día, aquella España que lo vio nacer.

De igual manera, la sección referida al mundo islámico está protagonizada por un personaje-símbolo. Se trata ahora de Omar, un humilde y soñador mercader de Istambul.

Con el libro VI concluía mi recorrido por la historia de nuestro mar. Los poemas ahora llegaban a adquirir un tono de elegía y denuncia: en estos tiempos finales, el Mediterráneo es un lugar más para el paso de la flota norteamericana, es la frontera entre el primer mundo y el tercero, el cementerio de quienes pretenden cruzarlo para escapar de la miseria. Sus aguas se han llenado de vertidos contaminantes y de alquitrán y, sin embargo, continúa siendo sinónimo de la Vida verdadera, de la Intensidad y de la Belleza; todo lo opuesto a las ciudades donde las gentes sobrellevan una existencia gris encadenadas al trabajo, al frío y a las lluvias.

Finalmente, el libro VII constituye un homenaje a diversos personajes históricos o legendarios vinculados en gran medida con el Mediterráneo o prototípicos de las civilizaciones que han poblado sus playas —Safo, Diógenes, Ashaverus, Cristo, Abd-Ar.Rahmán, Góngora, Keats, etc.—. Son poemas escritos a veces en tercera persona y otras veces en primera para que la verosimilitud de las figuras resulte mayor. Acaba el poemario y la obra toda con unos versos en los que explico cómo, cumplido mi ambicioso proyecto, el mar y yo mismo quedamos a la espera de otra voz que proclame su grandeza. Los libros V, VI y VII se publicaron en la editorial Alhulia, dentro de la colección «Mirto Academia», en 2.005, y en 2.006 el volumen fue distinguido como el mejor poemario andaluz del año anterior por una serie de críticos reunidos en Fondón (Almería).

Cuando contaba veinte o veinticinco años quedé muy impresionado con la película Paseo por el amor y la muerte de John Huston, una de las obras menos conocidas de su filmografía y, sin duda, la más poética de todas. En ella, un joven estudiante, apenas la primavera rompía el hielo de los arroyos, dejaba los libros y se lanzaba a los caminos dispuesto a llegar hasta el mar. Era su gran anhelo. Algo así ha ocurrido con mi vida. Siempre he deseado que algún año, al acabar con la llegada de septiembre las vacaciones escolares, me fuese permitido quedarme junto al Mediterráneo dedicado en cuerpo y alma a la contemplación, al ensueño, a la lectura y a los largos paseos. Todavía no lo he conseguido, mas no por ello desespero

En una reciente entrevista que me hizo el gran escritor Gregorio Morales a propósito de la publicación de los tres últimos libros de la serie, yo explicaba que la mayor influencia recibida a la hora de pergeñar mi epopeya había sido la de la poesía china. Y lo era, sobre todo, por ese afán que late en tantos poemas orientales, de vida auténtica, ajena al tráfago mundano. He aquí, repito, mi ideal:...